秋分已去寒露来。

    杏花村,一场秋雨过后,气温骤降,正是秋收的好时节,村民们纷纷赶着好天气,下田里将今年的收成收割存储,忙忙碌碌,一刻都闲暇不下来。

    直至中午,村头一户农家燃起袅袅炊烟,村民们才扛着锄头背着满满的篓筐从地里回来。老远便看到一群人围在村口河边的老杏树下。

    一名少女被村民从河里捞上了岸。

    湿透的粗布麻衣裹着少女削瘦的身子,双目紧闭,小脸惨白,似乎已经没了知觉。

    “这不是江老三家那痴傻的大闺女吗?好端端的,咋就突然寻死了?”

    围观的人群里传出议论的声音。

    “算起来,这丫头前几日才嫁到邻村赖二麻子家,今日正是回门的日子哩!”

    “这小茶也是个苦命的,谁不知道那赖二麻子是个好吃懒做的,别说咱村了,就是方圆几十里的村子,也没有哪家敢把闺女嫁给赖二麻子的……”

    “嘘,可别让江家那婆子听了去……”

    “听说这江小茶头天刚嫁过去,就把人赖二麻子给克死了,现正被赖家的闹上门呢!”

    议论声中,将少女从河里捞起来的大婶轻轻拍了拍她的脸颊,试图唤醒少女:“小茶,小茶……”

    见没动静,旁边有人忍不住用手指颤巍地凑到她鼻端,凝神感受了下,结果却吓得往后跌了去,看向众人,结巴地道:“没,没气儿了……”

    “不能吧?”另一人不信,便跟着试探了下,结果得出同样的结论,“淹死了?”

    这声一落,一道哭嚎的声音乍然响起,一老婆子哭天抢地地扑到少女身上。

    “作孽啊!老婆子我咋养了这么个赔钱货,说去就去了哇?”

    李婆子盘算着她养一头猪还能卖钱,杀了还能吃肉,这死丫头吃了她这么多口粮,到头来全都赔进去了。