没有称谓，也没有落款。
言早站在信箱前，只感觉A市所有的冷风都汇聚在她身上。
不知道站了多久，言早回过神来时手都被冻红了。
她颤抖着解锁手机，一边输入密码一边想，她一点儿也没有怀疑这是个玩笑，因为她似乎一直在等待这一天，她必须承担的东西、她永远没法走出的东西……
她飞速编辑消息，好友框中只有同事兼任上司房姐一个人。
服务中心的工作很清闲、同样的也没什么前途，尤其是言早的部门，几乎是两个人来做半个人的活儿。
然后便顺理成章，请假订票，一路磕磕绊绊回来。
直到言早抵达目的地，除了恐惧，她心中还萦绕着层疑惑。
——当年的其他人，也收到了那封请柬吗。距离那时的约定已经过去八年，她信守承诺，没有联系其他任何人，甚至连自己的生活也搞得一团糟。
雨势更细密，眼前被腾起的水雾遮盖，几十米前的学校大门也迷蒙得剩下一个虚影。
言早深呼吸，嗅入H镇下雨时特有的霉腐味，和已经消失的出租车留下的尾气。
门前站着……六个人，言早默数。一共三男三女，围成一圈站在H高门口，没有人打伞。他们好像等了很久，每个人都或多或少有些狼狈。
可还没有人开口，沉默仿佛凝成了实体，把他们都包拢进去。
言早快走两步，终于凑近他们，那六个人仍然站成了一个圈，好像没看到言早，更没有接纳她的意思。
至少不用羞愧迟到的事情了。
不过，还是和之前一样……
高中时的回忆已经不怎么清晰，除了那年他们在H高门口一起发的那个誓以外，其他东西，包括这几个人，都成了模糊的影子。
言早站在信箱前，只感觉A市所有的冷风都汇聚在她身上。
不知道站了多久，言早回过神来时手都被冻红了。
她颤抖着解锁手机，一边输入密码一边想，她一点儿也没有怀疑这是个玩笑，因为她似乎一直在等待这一天，她必须承担的东西、她永远没法走出的东西……
她飞速编辑消息，好友框中只有同事兼任上司房姐一个人。
服务中心的工作很清闲、同样的也没什么前途，尤其是言早的部门，几乎是两个人来做半个人的活儿。
然后便顺理成章，请假订票，一路磕磕绊绊回来。
直到言早抵达目的地，除了恐惧，她心中还萦绕着层疑惑。
——当年的其他人，也收到了那封请柬吗。距离那时的约定已经过去八年，她信守承诺，没有联系其他任何人，甚至连自己的生活也搞得一团糟。
雨势更细密，眼前被腾起的水雾遮盖，几十米前的学校大门也迷蒙得剩下一个虚影。
言早深呼吸，嗅入H镇下雨时特有的霉腐味，和已经消失的出租车留下的尾气。
门前站着……六个人，言早默数。一共三男三女，围成一圈站在H高门口，没有人打伞。他们好像等了很久，每个人都或多或少有些狼狈。
可还没有人开口，沉默仿佛凝成了实体，把他们都包拢进去。
言早快走两步，终于凑近他们，那六个人仍然站成了一个圈，好像没看到言早，更没有接纳她的意思。
至少不用羞愧迟到的事情了。
不过，还是和之前一样……
高中时的回忆已经不怎么清晰，除了那年他们在H高门口一起发的那个誓以外，其他东西，包括这几个人，都成了模糊的影子。